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How Soon Is Now?

Kurt Schwitters disait dans un poéme que le
grand avantage du prénom Anna était de
pouvoir se lire a I’envers comme a ’endroit.
De méme, ce qu’il v a de bien avec Guy de
Cointet, c’est que ses ceuvres permettent aux
critiques d’écrire des compte rendus dans
lesquels des choses du genre « CIZEGEHOH
TUR NDJMB » sont comptabilisées dans le
7093 signes nombre de signes total de I’article.
par Intérét secondaire, dira-t-on, ou « collatéral »,
Vincent Pécoil.  comme on dit plutot de nos jours, mais c’est
avec un certain plaisir que je viens d’écrire cet
ensemble de lettres tiré d’une peinture de Guy de Cointet,
ensemble de lettres qui pourrait tout aussi bien avoir été obtenu en
écrasant simultanément et n’importe comment toutes les touches
du clavier. Comme le disait aussi Schwitters : « Lart d’awjourd’hui
est une chose bizarre. » Et si cette remarque a été faite il y a bien
longtemps, elle peut néanmoins s’appliquer avec a propos a celui
de Guy de Cointet. De lui, on se souvient surtout, en général,
qu’il est devenu une sorte d’artistes pour artistes, et que sa gloire
secrete est le fait, essentiellement, de gens comme Mike Kelley,
Paul McCarthy ou Allen Ruppersberg, qui ont témoigné de
I'importance qu’a revétu pour eux son travail. (Guy de Cointet,
frangais, a vécu et travaillé en Californie un certain nombre
d’années.)

Son travail prend essentiellement la forme d’un théitre-
performance surtout représenté dans le cadre du milieu artistique
(The Paintings of Sophie Rummel fut par exemple jouée a la Cirrus
Gallery et Tell Me, piéce sur laquelle une documentation est réunie
a la galerie Air de Paris, a la galerie Rosmund Felsen, a Los
Angeles en 1979). Un genre de théatre marginal avant-gardiste

et burlesque, héritier d’une certaine tradition surréaliste — et
notamment de ’ceuvre de Raymond Roussel. Certaines de ses
pieces, comme Ethiopia, peuvent faire songer a Rimbaud, mais
aussi aux Impressions d’Afrique. Dans Tell Me, un tableau au mur,
une composition avec des lettres (T,A,S,M,D) est décrite ainsi par
I'un des personnages : « En plein ceur de I'Afrigue, entouré de
traitres Déserts, caché derriére des dangereuses Montagnes, défendu par
de cruelles et sauvages Tribus, se trouve un trésor légendaire : les
fabuleux magasins du roi Salomon. » Les affinités avec le théatre de
Roussel sont sensibles surtout dans I'impression donnée d’un sens
cache, secret, des textes comme des objets émanant de son travail,
laissant deviner un procedé a I'ceuvre. De Cointet concevait pour
ses pieces des décors abstraits, souvent des formes géométriques
simples peintes uniformément dans des couleurs vives. Certains de
ces eléments de décor ayant appartenu a la piéce De routes les
couleurs sont montrés dans la vitrine de la galerie annexe.

D’autres sont montrés dans la galerie via quelques photos, des
notes ou des croquis de décors documentant Tell Me ou Ethiopia.
Ces formes et ces couleurs primaires témoignent d’un gofit
prononcé pour le nonsense, les jeux oulipiens, et une certaine
irrationnalité loufoque qui rappelle plus les séquencages
obsessionnels de Sol LeWitt, ou Donald Judd et Frank Stella
expliquant a Bruce Glaser que leur art est « irrationnel », qu’une
forme d’art « construite ». Du coup, on peut s’amuser 4 penser a ce
qu’un critique du minimalisme appelait la « théitralité » de I’art
minimal (presque une insulte, en fait). Ici, ces étranges objets
revendiquent évidemment ce statut. Les décors sont des éléments
visuels fonctionnant comme des énigmes a résoudre. Sans les
piéces permettant de donner a ces objets une place dans un récit,
leur coté énigmatique reste entier. Certaines de ces piéces furent
jouées dans des thédtres, comme De routes les couleurs, en 1982, au
Théatre du Rond-Point a Paris, avec Fabrice Lucchini dans la

distribution (il est également amusant de penser que Lucchini a
plus tard, comme par une mise en abime, joué dans Arz le role de
I’heureux propriétaire d’un monochrome blanc devant assumer cet
achat embarassant face a des amis plutét sceptiques).

Un certain nombre de dessins exposés ici dans A Few Drawings
confirment un gout pour la codification, le passage du mot a
I'image sous une forme cryptée, et laissent en suspens la question
de savoir quel statut attribuer aux choses présentées : s’agit-il

de tableaux optometriques ? De poésie concrete ? De messages
secrets encodés ? Dans une vitrine est présenté I’ensemble des
publications de « typoésie » de Guy de Cointet. 4 Caprain for
Portugal : un alphabet réinventé, a partir d’une figure a 6 cotés,
plus ou moins complets, comme une application utilitaire du
principe des variations a partir du cube ouvert de Sol LeWitt.
D’autres opérations mathématiques permettent de composer des
outils de crvptage. Animated Discourse (1975), réalisé en
collaboration avec Larry Bell, suggere a nouveau un
rapprochement précédemment évoqué avec le minimalisme,

Si pour certaines la clef de lecture est livrée, d’autres de ses
écritures codées demeurent indéchiffrables. Il est plaisant
d’imaginer que certains agents de la CIA, qui cherchaient
systématiquement, a I’époque ot ces piéces (théitre et dessins)
ont été écrites, des messages secrets dans les livres les plus
anodins, se sont peut-étre penches sur la question, mais il faudra
attendre la déclassification de leurs recherches pour le savoir.

Le procédé rousselien que I’on ne peut souvent que suspecter dans
ses dessins confine & la paranoia (la maladie du sens).

Ils provoquent la suspicion que tout posséde une signification :
formes, couleurs, figures, nombres, lettres.

A un second niveau, cette codification peut se lire comme une
allégorie de I’énigme de la vie et, surtout, des relations entre les
personnes. Dans les pieces de Guy de Cointet, les relations
amoureuses deviennent les choses les plus mystérieuses qui soient.
Le caractére intime de la plupart des textes est suggéré par les
phrases « en clair » : dans A Few Drawings, 1975, réédité par le
CNEAI en collaboration avec la galerie, on peut par exemple lire
une lettre signée LEWIS, et commengant ainsi : « DEAR Roberta,
NUXJDECLOSHATU... » ; une succession de chiffres est
entrecoupée d’un tres déplace et comique « FROM THEN ON,
HOW CLEAR EVERYTHING BECOMES ! », tandis qu’une
autre sentence conclut une série indéchiffrable de lettres :

« THERE IS NOT MUCH ELSE TO TELL YOU THAT CAN
BE CONVENIENTLY WRITTEN. » Cette cryptographie du
quotidien peut évoquer aussi les messages secrets échangés par
les enfants. Ces langages secrets prennent aussi la forme d’une
abstraction géométrique « parlante » dans une série de dessins trés
elégants réalisés au cours des années 70. En filigrane se profile

la suggestion d’une impossibilité d’une compréhension analytique
du monde. Qu’est-ce que comprendre ou recevoir une ceuvre ?

A I’heure des fiches pédagogiques et des médiateurs qui fondent
sur le visiteur dés qu’il entre dans une exposition, le caractére
souvent indéchiffrable du travail de Guy de Cointet nous rappelle
que les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangére,
comme I’écrivait autrefois Marcel Proust. Et il est bienvenu de le
vérifier ici.
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